«Проклятый рыцарь» со звёздами «Игры престолов»: Жертвы войны и призраки прошлого

Средневековая Англия, XV век. Уже не первый год идёт Война Алой и Белой розы. Шеймус (Лоуренс О’Фуаран) уходит на поле сражений и оставляет в скромном деревянном домике на опушке леса молодую супругу Энн (Софи Тёрнер) и мать Морвен (Марша Гэй Харден). Две женщины поначалу хорошо ладят и вместе ведут хозяйство. На Англию обрушился страшный голод, так что Энн и Морвен рады, когда в доме появляется хотя бы ломоть хлеба. Невестка разбила маленький огородик и выращивает свёклу, а свекровь ходит на рынок и обменивает урожай на луковицы или картошку. Обеих женщин греет надежда на скорое возвращение Шеймуса домой. Когда еды нет совсем, невестка и свекровь убивают и грабят случайных путников.

Раньше Шеймуса в родные края приходит сосед-рыбак Яго (Кит Харингтон), который давно и безнадёжно влюблён в Энн. Пара мужчин вместе ушла на фронт, но один погиб, а второй вернулся домой. И Энн, и Морвен страшно огорчены. Но если первая находит утешение в объятьях Яго, то вторая сходит с ума. В тот же момент, когда рыбак добрался до знакомых мест, в близлежащих лесах появился загадочный рыцарь на коне. Рядом с Энн начинают погибать люди. Возможно, виноват всадник.

«Проклятого рыцаря» сняла американская постановщица Наташа Кермани, которая успела попробовать себя в разных жанрах. На счету автора фантастика о встрече порноактрисы со своим двойником «Имитация женщины», триллер о противостоянии писательницы и маньяка «Везучая» и хоррор о трагическом прошлом «Наследники Ван Хельсинга. Проклятие Дракулы». Также Кермани сняла одну из новелл антологии «З/Л/О 85».

«Проклятый рыцарь» переиначивает сюжет классического фильма японца Канэто Синдо «Женщина-демон». События были перенесены из XIV века в XV, из Страны восходящего солнца на Туманный Альбион. Разумеется, из-за культурных различий изменились не только место и время действия. «Женщина-демон» — пугающая буддистская притча, а картина Кермани довольно быстро активно уходит в пространство мистического средневекового хоррора. Из туманного леса то и дело появляется загадочный всадник, которого непременно сопровождает зеленоватая дымка.

В первые минуты перед зрителями разворачивается реалистичная драма. Жена и мать Шеймуса едва не умирают от голода, а потому идут на сделку с совестью, теряя человеческий облик. Это тоже жертвы кровопролитной и бессмысленной войны. Все сражения на экране показаны сюрреалистично: то в видениях Энн, то в пересказе Яго. Разобраться, кто воюет с кем и из-за чего, по фильму совершенно невозможно, что только нагляднее показывает тщетность страданий не только раненых и умирающих бойцов, но и близких, которые ждут солдат дома.

Однако с возвращением Яго домой сюжет раздваивается. Тоскующая и уставшая быть одна молодая Энн соглашается на ухаживания рыбака под гневные взгляды безумной матери. Романтическую линию о невозможности угодить безутешной свекрови и желании продолжать жить, а не оплакивать убитого мужа вечность, сопровождают многозначительные появления в кадре рыцаря. Повествование в сравнении с японским источником вдохновения заметно упрощается: зрители вынуждены сопереживать несчастной Энн, негодовать по поводу действий Морвен и с любопытством поглядывать на всадника. Вероятно, подобную реакцию ожидала Кермани. Однако ни толком напугать, ни взволновать аудиторию у постановщицы не получается. Режиссёр создаёт атмосферу мрачного средневекового кошмара и умело отрезает основных действующих лиц от остального мира, но не может любопытно развить историю. События развиваются катастрофически медленно, а судьба персонажей слишком быстро перестаёт волновать публику. Кермани так и не удалось определиться с жанром.

«Проклятый рыцарь» — нерешительное и вялое кино об ужасах войны, бессмысленных жертвах и не отпускающих призраках прошлого. Минимум персонажей и оторванность от цивилизации намекают на притчевую природу картины, но за пространными и не до конца ясными сюжетными поворотами так и не удаётся отыскать любопытную сердцевину. Актёров даже жалко, все их старания растрачены впустую.