«Лики смерти» с Барби Феррейрой и Дэйкером Монтгомери: Запрещённый контент

Юная Марго (Барби Феррейра) работает модератором популярной видеоплатформы Kino. Весь день сотрудница компании просматривает ролики сомнительного содержания и разрешает размещение видео на хостинге или запрещает, выбирая ту или иную весомую причину. Пользователи то и дело норовят выложить контент с сексуальным или физическим насилием над людьми или животными. Много лет назад Марго снимала ролик для всё той же Kino вместе с подругой, но та оступилась и попала под поезд. Вполне возможно, что каждый день модератор только занимается ретравматизацией. К шокирующему контенту она уже давно относится совершенно спокойно и без лишних эмоций. На улицу девушка редко выходит, потому что все знают её в лицо и посмеиваются над роковым и в то же время смешным видео с летальным исходом.

Однажды главная героиня натыкается на странное видео с манекенами и вроде бы реальным человеком на электрическом стуле. Понять, всё происходит взаправду или это постановка, невозможно. Вскоре Марго попадается похожий ролик: снова манекены, но сцена уже совсем другая. Поиск по интернету подсказывает, что автор роликов повторяет жуткие эпизоды из культовой картины времён проката видеокассет «Лики смерти». Сосед девушки по комнате Райан (Аарон Холлидэй) уверен, что всё это не шутки и нужно обращаться в полицию. Марго для начала пытается выйти на маньяка сама.

В 1978 году Джон Алан Шварц снял псевдодокументальный хоррор из микса реальных и инсценированных смертей, который во многом предвосхитил эпоху современного шок-контента. На экране были эпизоды из лос-анджелесского морга, кровавые оргии, трапезы туземцев-каннибалов, поедание мозгов обезьяны белыми гурманами, жуткие автомобильные аварии и перестрелки. Картина вышла в прокат далеко не во всех странах мира, а где-то были вырезаны отдельные эпизоды. Настоящим хитом мондо-фильм стал на видеокассетах. На обложках авторы гордо заявляли, что шокирующее кино запретили в 46 странах. Это был очередной удачный маркетинговый ход. Впечатлявший неподготовленную публику фильм со временем обрёл культовый статус. Про «Лики смерти» слагали легенды, словно это проклятая кассета из «Звонка». На самом деле сегодня мы доподлинно знаем, что половина сцен в картине Шварца была постановочной, да и привыкшую к любым ужасам современную публику напугать стало заметно сложнее.

Новые «Лики смерти», которые сделал американец Дэниел Голдхабер, — не сиквел и даже не ремейк оригинальной картины, а скорее переосмысление подзабытой хоррор-классики. В фильме 1978 года все творившиеся на экране ужасы то ли осуждал, то ли смаковал патологоанатом Фрэнсис Гросс. Линейного сюжета в хорроре не было, главное было показать смерть во всех её возможных проявлениях. В новой картине мы снова слышим голос рассказчика, поскольку маньяк Артур (Дэйкер Монтгомери) регулярно пересматривает кино Шварца и даже убивает под пафосные сентенции странного врача.

Голдхабер снял дебютную «Веб-камеру» в 2018 году. Психологический хоррор рассказывал о пугающем и закрытом мире интернет-порнографии. Вторым фильмом американского автора стал триллер «Как взорвать трубопровод» про экоактивистов, решивших насолить нефтяникам. Основные съёмки «Ликов смерти» прошли ещё весной 2023-го, несколько сцен были досняты через год. Изначально премьера была запланирована на фестивале SXSW 2025 года, но в последний момент фильм пропал из программы киносмотра, словно призрак оригинальной картины вместе со шлейфом запретов и трудностей не давал работе Голдхабера спокойно добраться до зрителей.

В «Ликах смерти» зрители параллельно следят за Марго и Артуром. Девушка пытается разобраться, на самом ли деле какой-то безумец выкладывает настоящие убийства в Сеть. В это же время маньяк в белой маске и с красными линзами похищает режиссёров, телеведущих и инфлюенсеров и разыгрывает чудовищные сценки. Артура в первую очередь интересуют лайки и просмотры, он, как истинный психопат-садист, одержим жаждой славы. О проделках убийцы должен узнать мир. К тому же преступление по-настоящему дерзкое — маньяк не только не заметает следы, но и спокойно выкладывает пытки жертв на потеху публике, которая любит запрещённый контент.

Отчасти «Лики смерти» напоминают хоррор-версию «Чёрного зеркала». Автор, как и шоураннер культового сериала Чарли Брукер, обращает внимание на обратную сторону современных технологий и интернета. Во-первых, это место, где можно найти любое непотребство. А во-вторых, склад шокирующего контента привлекает тысячи пользователей, провоцируя монстров продолжать создавать кошмарные ролики. Спрос рождает предложение, даже в дикой реальности. Режиссёр в очередной раз доказывает, что никого страшнее человека на Земле точно нет.

Картина Голдхабера не может похвастать запредельным количеством крови и кишок на экране, как современные сплэттеры вроде «Ужасающего». И это не столь же изобретательное малобюджетное кино, как культовая «Техасская резня бензопилой». У американского автора получилось аккуратное и стильное изображение, напоминающее хорроры А24 или Neon. Только для гимна эксплуатационному кино «Ликам смерти» не хватает безумия, а для умного авторского высказывания — неожиданных мыслей или переосмысления знакомых жанровых решений. Это качественное, но никак не шокирующее и даже едва ли запоминающееся кино.