«Метод исключения» Пак Чхан-ука: Трое на должность, не считая убийцы

Корейскую компанию по производству бумаги Solar Paper покупают американские бизнесмены. Предприниматели тут же увольняют добрую половину штата, ничего никому не объясняя. Отдавший фирме 25 лет Ю Ман-су (Ли Бён-хон) получил в подарок угря, которого можно пожарить на гриле, и трехмесячное выходное пособие. Семейство работника живет в симпатичном доме на холме. У Ю Ман-су, супруги Ли Ми-ри (Сон Е-джин), сына-подростка Ю Си-она (Ким У-сын) и дочери младшего школьного возраста Ю Ри-он (Чхве Со-юль) два дружелюбных лабрадора.

За три месяца Ю не находит новой работы, в бумажной промышленности кризис, деньги стремительно заканчиваются, семейному счастью приходит конец. Ли перестает ходить на теннис, сыну отключают подписку на Netflix, собак приходится отдать в приют. Родители не готовы экономить только на занятиях музыкой дочери — девочка почти не разговаривает, но виртуозно играет на виолончели. Преподаватели пророчат юному таланту большое будущее.

Вечера Ю проводит в любимой оранжерее у дома, но, возможно, вскоре и коттедж придется продать. Менять сферу деятельность отец не хочет, а хорошо дела идут только у фирмы Moon Paper, которая недавно покорила японский рынок. Ю отправляется на собеседование, но сразу же на работу специалиста не берут. Выясняется, что у кандидата есть как минимум три достойных конкурента. Ю решает устранить их с дороги.

Наряду с Пон Джун-хо, автором «Паразитов» и «Воспоминаний об убийстве», Пак Чхан-ук — лицо корейского кинематографа, мастер головокружительного смешения жанров и интеллектуальных развлечений. В начале карьеры автор прославился драмой о конфликте государств-соседей «Объединенная зона безопасности» и закрепил успех трилогией о мести («Олдбой», «Сочувствие господину Месть», «Сочувствие госпоже Месть»). После не самой удачной поездки в Америку и съемок «Порочных игр» Пак словно бы смягчился и стал сентиментальнее — в последовавших «Служанке» и «Решении уйти» романтические линии играют важную роль, чувства заставляют героев действовать. В «Методе исключения» кореец обращается к семейной теме и критике капитализма.

«Метод исключения» — экранизация романа «Топор» американского писателя Дональда Уэстлейка. Книга была опубликована в 1997 году, а в 2005-м Коста-Гаврас адаптировал произведение и снял триллер «Нож гильотины». В финальных титрах Пак мило посвящает свое кино родившемуся в Греции и работавшему во Франции автору.

Ю Ман-су — не рядовой рабочий, а менеджер среднего звена, которому на самом деле есть что терять. Фильм открывается идиллической сценой обеда на свежем воздухе на веранде перед роскошным и со вкусом обставленным домом, который на протяжении нескольких поколений принадлежал семье сотрудника бумажной компании, продан и возвращен. Потенциальная потеря жилища — крайняя точка, после которой Ю берется за оружие. Примерно каждые полчаса, перед очередным сомнительным поступком, главный герой говорит себе «У меня не было другого выбора». Пак, конечно, рисует стремительный крах финансового благополучия и бездушное отношение системы, но еще режиссер — моралист. Выбор, разумеется, есть, однако не хочется идти по сложному и негарантированно правильному пути. Как и персонаж Джона Хэмма в сериале «Друзья и соседи», Ю решает нарушать закон и убивать.

Хотя за плечами у отца семейства военная служба, никаких профессиональных навыков обращения с оружием у него нет, боевыми искусствами он тоже не владеет. Ю в комбинезоне и с биноклем в руках выслеживает товарища по несчастью Ку Бом-мо (Ли Сон-мин). Горе-киллер ползает по холмам в опавших листьях, постоянно спотыкается и падает, его даже кусает змея. Другую жертву — Ко Си-джо (Чха Сын-вон) — Ю подстерегает на дороге, а последнего — Чон Сон-чуля (Пак Хи-сун) — опаивает дорогим виски. От первого убийства до последнего главный герой растет как киллер, но и улик полным-полно, и странное поведение выдает отца семейства. Каждая сцена преступления решена совершенно филигранно и невероятно смешно.

Пак — большой мастер режиссуры, для которого в кино нет секретов. Каждый кадр фильма наполнен бесконечным количеством деталей, а особенно дома убийцы и жертв и оранжерея. Это настоящее визуальное пиршество, которое можно разглядывать по несколько минут. Хотя картина длится больше двух часов, повествование совсем не провисает, помогают и необычные ракурсы, и двойная экспозиция, и головокружительные движения камеры, и здорово придуманные склейки, и бодрый монтаж. Пак прекрасно знает, как донести понятный социальный месседж и в то же время развлечь публику.

Две основные визуальные метафоры — дерево и гнилой зуб. Бумага — ценное сырье, но в то же время примета аналогового мира. И Ю, и жертвы с восхищением вспоминают работу и приятную на ощупь шершавую или гладкую поверхность листа. Работники бумажной промышленности стали жертвами прогресса, уходящей натурой. С другой стороны, дерево, как и человек, может прогибаться и клониться, но не ломаться под внешним давлением. Так и Ю проходит проверку на прочность. Почти весь фильм героя беспокоит гнилой зуб, но денег на стоматолога нет, а еще боль во рту — метафора неустроенности, вечное напоминание о плачевном состоянии. Отсутствие работы, как и гнилой зуб, не дают покоя. Про них можно забыть, но лишь на короткий промежуток времени.

«Метод исключения», конечно, благодаря антуражу напоминает хитовых «Паразитов» или даже «Окчу» того же Пона, но есть у фильма и другие любопытные предшественники: «Добрые сердца и короны» Роберта Хеймера, «Американский психопат» Мэри Хэррон, «Чужие среди нас» Джона Карпентера, фильмы Кена Лоуча и братьев Коэн. Но Пак всё равно снимает свое кино, элегантное, виртуозно поставленное, кровавое и смешное. Это красивейше распустившееся дерево, над которым трудился талантливый садовод.