Через тернии — к мукам: Современные польские режиссёры и их непростой путь к славе

Павел Павликовский

Начало пути. Пожалуй, самый известный из польских режиссёров, чьё имя не ассоциируется с 1960-ми и национальной «новой волной». Вдобавок редкий обладатель «Оскара». Первые 14 лет жизни Павел Павликовский провёл в Варшаве, пока мама Зуля, специалистка по австрийской словесности, не увезла его в Лондон. Именно там будущий режиссёр окончил Оксфордский университет, изучая литературу и философию, а потом начал снимать документальное кино — преимущественно о русской культуре и политике в России («Москва-Петушки», «Путешествие Достоевского», «Путешествие с Жириновским»).

Творческие поиски. В игровое кино Павликовский подался только под занавес XX века, причём дебютный «Стрингер» тоже снят на российском материале: Владимир Ильин и Сергей Бодров — младший играют Жириновского и его будущего соратника Алексея Островского. Символично, что всемирную славу постановщик обрёл, когда начал снимать о Польше и её истории, но между этими периодами случились «переходные» (мело)драмы «Последнее пристанище» (с Диной Корзун), «Моё лето любви» (с Эмили Блант) и «Женщина из Пятого округа» (с Итаном Хоуком, Кристин Скотт Томас и Йоанной Кулиг).

Что посмотреть. Объединённые лишь шрамами польской истории, «Ида» и «Холодная война» принесли режиссёру целый урожай наград. Первая — «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке, вторая — каннскую ветвь за лучшую режиссуру. События обоих фильмов разворачиваются в Польше после Второй мировой войны. Молодая послушница Анна (дебютантка Агата Тшебуховская) перед тем, как принять обет, должна отринуть всё мирское: не только познакомиться с алкоголем, сексом и дискотеками, но и узнать тайну смерти родителей-евреев во время немецкой оккупации (настоящее имя девушки — Ида). В «Холодной войне» интеллигентный дирижер Виктор (Томаш Кот) и талантливая деревенская певица Зуля (Йоанна Кулиг) встречаются и расходятся на фоне политических пертурбаций в стране и в душах. Он уезжает в Париж, она предпочитает остаться, железный занавес падает.

Малгожата Шумовская

Начало пути. Выпускница легендарной киношколы в Лодзи, где учились Анджей Вайда, Кшиштоф Кесьлёвский, Ежи Сколимовский и другие классики. Малгожату Шумовскую быстро заметили европейские кинофестивали, а её дебютный полный метр «Счастливый человек» номинировали на премию Европейской киноакадемии. Параллельно она работала над международными копродукциями: участвовала в продюсировании «Антихриста» Ларса фон Триера и сняла во Франции драму «Откровения» с Жюльет Бинош, где уставшая журналистка начинает исследовать тему секс-работы и переживает «чувственный ренессанс».

Творческие поиски. С этого же момента начался самый заметный период в фильмографии польской режиссёрки, которая стала постоянной участницей Берлинского кинофестиваля в 2010-х. В течение шести лет она привозила на международный смотр драмы, исследующие отношения польского общества с религией («Во имя…»), телесностью («Тело») и инаковостью («Лицо»). Каждый раз она увозила всё более весомые награды — приз Teddy, приз за режиссуру, Гран-при, — а потом её «переманил» Венецианский кинофестиваль.

Что посмотреть. Прежде чем появиться на «Мостре», Шумовская внезапно обратилась к более жанровому кино, усилив авторское внимание к социальным контрастам библиотекой поп-культуры. Англоязычный дебют «Приди ко мне» — атмосферный феминистский хоррор про секту, где одну из главных ролей играет Рэффи Кэссиди из «Бруталиста». «Снега больше не будет» — бытовая супергеройская драма, где Алек Утгофф из «Очень странных дел» играет массажиста, пережившего чернобыльскую катастрофу и теперь способного врачевать фактически наложением рук. История о Супермене-хиропрактике затрагивает много болевых точек, но делает это очень деликатно и с верой в лучшее.

Ян Комаса

Начало пути. Ещё один оскаровский номинант, Ян Комаса вырос в творческой семье: папа — профессор Национальной академии драматических искусств в Варшаве, мама — певица, брат Шимон — бас-баритон. Окончив киношколу в Лодзи, он сразу же обратил на себя внимание коротким метром «Рады тебя видеть», премьера которого состоялась в Каннах.

Творческие поиски. Комаса чередовал игровые проекты с документальными, например, посвятил Варшавскому восстанию сразу два фильма: одноимённую ленту, смонтированную из хроник, и художественный «Город 44». Оба привлекли широкое внимание в Польше и за её пределами. Другой вектор, интересующий режиссёра, — вопросы социального влияния и перевоспитания: их он исследует в резонансном «Зале самоубийц» и в новейшем англоязычном фильме «На цепи». В первом Доминик (Якуб Гершал), выходец из состоятельной семьи, начинает общаться с суицидальными подростками, не чувствуя связи с родителями и одноклассниками. Во втором персонажи Стивена Грэма и Андреа Райзборо берутся перевоспитать буйного хулигана Томми (Энсон Бун), заковав его в подвале и проводя нравоучительные беседы. В последнем сюжете некоторые критики видят отголоски стиля Йоргоса Лантимоса — символично, что «На цепи», как и последовавшую затем «Годовщину», Комаса снимал в Англии.

Что посмотреть. Мировую славу польскому таланту принесло «Тело Христово» — пронзительная драма о вышедшем по УДО юноше, мечтающем стать священником. Даниэль (Бартош Беленя) решается на подлог и выдаёт себя за нового ксёндза в небольшом городе. Искренность молодого священника подкупает местных жителей, но и прошлое Даниэля напоминает о себе. Фильм собрал обширный урожай наград и номинаций: от премии The Europa Cinemas Label Award Каннского двухнедельника режиссёров до выдвижения на «Оскар», где верх в тот год взяли «Паразиты».

Дорота Кобела

Начало пути. Прежде чем увлечься анимацией, Дорота Кобела освоила живопись и графику, учась в варшавской Академии изящных искусств. Её успехи отмечало польское министерство культуры, четыре года подряд выплачивая особую стипендию, а ещё художница охотно иллюстрировала книги, в частности Эвы Карван-Ястржебской (Ewy Karwan-Jastrzębskiej).

Творческие поиски. Интерес к мультипликации у Кобелы возник только в XXI веке — якобы с подачи друзей. Посещая режиссёрский факультет Варшавской киношколы, она начала делать первые короткометражные фильмы. Тогда же она задумала 7-минутную работу «Ван Гог. С любовью, Винсент», которая выросла в масштабное полотно. В 2010-х художница познакомилась с британским режиссёром и аниматором Хью Уэлшманом, будущим супругом и соавтором. Его компания продюсировала мультфильм «Волшебная страна», над которым Дорота работала как сценаристка и одна из четырёх постановщиков, а затем её короткий метр «Маленький почтальон» — первый 3D-мультфильм, стилизованный под масляную живопись.

Что посмотреть. Именно симбиоз анимации и живописи отличает самые известные работы Кобелы, созданные в тандеме с Уэлшманом. Прорывом стал уже полнометражный фильм «Ван Гог. С любовью, Винсент» — «экранизация» картин и писем Ван Гога, выполненная при помощи масляных красок. 125 художников нарисовали 62 450 кадров, описывающих последние дни гения. Фильм номинировали на «Оскар», который тогда ушёл «Тайне Коко». Не менее амбициозной стала новейшая работа дуэта, основанная на романе «Крестьяне» польского нобелевского лауреата Владислава Реймонта. Картина, показывающая один год из жизни деревни, охватывает все четыре сезона и выполнена в той же технике, но уже с использованием 40 тысяч кадров. Такую кропотливую работу, конечно, увидишь не каждый год.

Войцех Старон

Начало пути. Один из самых известных польских документалистов, выпускник операторского факультета Лодзинской киношколы. Изнуряющую учёбу, предполагающую скрупулёзное изучение техники, Войцех Старон вспоминает с разочарованием: молодому человеку хотелось найти «смысл жизни», а не холодное ремесло. К счастью, с этим ему помогли старшие товарищи: Ежи Вуйчик и Витольд Собоциньский, снявшие «Пепел и алмаз» и «Землю обетованную» Вайды.

Творческие поиски. После киношколы Старон уехал в Сибирь за возлюбленной Малгожатой, которая намеревалась там преподавать польский. Этому посвящён его первый документальный фильм — снятые на 16-мм плёнку «Сибирские уроки», «очень интимный автопортрет», как называет их режиссёр. Тогда же он понял, что важнейшими творческими импульсами для него являются странствия и наблюдение. Старон увлёкся фотографией, а сюжеты фильмов находил в разных странах, например в Боливии («Миссионер») и Аргентине («Аргентинские уроки»).

Что посмотреть. Все фильмы Старона отмечены множеством фестивальных наград, и самая свежая его работа «Братья» — не исключение. Док десятилетней выдержки посвящён Альфонсу и Мечиславу Кулаковским, которых миновала участь трудовых лагерей, они многое прошли вместе и любят друг друга, но разделяют контрастные взгляды на мир. Один — художник, второй — учёный, и оба не могут это принять.

Ян П. Матушинский

Начало пути. Родители Яна П. Матушинского с детства прививали ему любовь к искусству и не ставили особых ограничений в выборе фильмов для просмотра: например, сводили 10-летнего сына на «Криминальное чтиво» в 1994-м. Тогда же будущий постановщик определился с профессией: «Три дня я мечтал стать актёром, а потом подумал: зачем это, если я могу стать режиссёром?» В Лодзинскую киношколу его не приняли, и Матушинский поступил в Школу кино и телевидения имени Кшиштофа Кесьлёвского, где услышал от мастера будущее кредо: «Если мы сталкиваемся с проблемой, которую невозможно описать одним простым предложением, то, возможно, перед нами тема для фильма». Затем он посещал семинары по документальному кино в Мастерской кинорежиссуры имени Анджея Вайды.

Творческие поиски. Благодаря ранним игровым и документальным коротким метрам Ян зарекомендовал себя как вдумчивый и талантливый режиссёр (например, его дебютный этюд «Вместе» вдохновлён статьёй об эвтаназии). Более широкой европейской публике Матушинского открыл ММКФ, где в 2013-м показали «Глубокую любовь» — историю дайвера Януша, который после 50 лет и перенесённого инсульта не оставил надежды вновь опуститься на дно. Фильм получил главный приз в документальной секции. Параллельно у режиссёра начала складываться карьера на телевидении: он работал над сериалами «Второй шанс» с Мальгожатой Кожуховской, «Нелегалы» с Гжегожем Даменцки и Агнешкой Гроховской, «Не оставляй следов» с Томашем Зентеком, а также участвовал в проекте HBO «Ватага» и экранизировал для Canal+ криминальный бестселлер Щепана Твардоха «Король Варшавы».

Что посмотреть. Одна из пронзительнейших художественных работ Яна П. Матушинского — драма «Последняя семья», посвящённая выдающемуся сюрреалисту Здзиславу Бексиньскому. Его непростая жизнь отмечена гибелью всех близких и самоубийством сына, а потом художника зарезали прямо в его варшавской квартире. «Эпическая сага в интерьерах» охватывает события с 1977-го по 2005-й год. Главную роль сыграл Анджей Северин, жену Зофью — Александра Конечна, а сына Томаша — Давид Огродник. Фильм победил на Гдыньском кинофестивале.

Мариуш Вильчинский

Начало пути. Ещё один художник, не сразу увлёкшийся анимацией, Мариуш Вильчинский окончил Академию изящных искусств Владислава Стржеминского в Лодзи (он родился в этом городе). Будущий режиссёр изучал там живопись и ксилографию, а также занялся перформансом. Создавать мультфильмы он начал только в конце 1990-х, уже после ряда международных выставок, а первые работы делал для телевидения. В частности, цикл клипов по мотивам книг (Księgiklips), что сегодня, вероятно, расценили бы как музыкальный буктрейлер.

Творческие поиски. Будучи самоучкой и экспериментатором, Вильчинский разрабатывал самобытный визуальный язык, вдохновляясь как классическими произведениями, так и современным искусством. В «Прошедших временах» (Czasy przeszły) он цитирует фильмы Чаплина и Эйзенштейна, а среди персонажей можно увидеть Монро, Дитрих и других икон классического Голливуда. Работа «Шоп, Шоп, Шоп, Шопен…» (Szop, Szop, Szop, Szopę...) приурочена к Международному дню великого польского композитора, но минималистичная и приземлённая манера режиссёра устраняет присущий дате и имени пафос. Сам Вильчинский тоже избегает почивать на лаврах, хотя и стал первым польским аниматором, чьи работы показывали нью-йоркском MoMA (2007).

Что посмотреть. Пожалуй, самой масштабной и личной работой постановщика можно назвать частично автобиографический полный метр «Убей это и покинь город». Он вынашивал замысел около 20 лет, а в депрессивном сюжете нашли отражение болезненные воспоминания о смерти мамы и папы, которые глубоко потрясли Вильчинского. В сюрреалистичном повествовании переплетаются две сюжетные линии: о мужчине, который уезжает с сыном из города к морю, и об альтер эго режиссёра, переживающем уход родителей и тонущем в воспоминаниях. В диалоге с польскими городами и классиками (среди прочих — голоса Вайды, Налепы, Ольбрыхского) Вильчинский находит успокоение. Премьера фильма «Убей это и покинь город» состоялась на Берлинале, а позже он стал первым анимационным победителем Гдыньского фестиваля.