«Террор», «Фарго» и «Белый лотос»: 10 лучших зарубежных сериалов-антологий

Если у человека спросить, какой его любимый сериал-антология, то с большой вероятностью ответом будет «Настоящий детектив». Вышедший в 2014 году проект Ника Пиццолатто остаётся одним из самых популярных образцов востребованного телевизионного формата, даже несмотря на то, что все последующие сезоны оказались далеко не так хороши, как первый, ныне культовый. Проект моментально влюбил в себя за счёт мрачного детективного сюжета с отголосками южной готики, философских размышлений (время ― всё ещё плоский круг), уверенной режиссуры Кэри Фукунаги и, самое главное, потрясающей химии между исполнителями главных ролей ― Вуди Харрельсоном и Мэттью МакКонахи.

Второй сезон Пиццолатто сделал ещё более амбициозным: южная готика уступила место лос-анджелесскому неонуару, количество главных героев увеличилось до четырёх (но эмоциональным ядром стал персонаж Колина Фаррелла), сюжет стал сложнее и сконцентрировался на исследовании коррупции в большом городе. При всех шероховатостях второй сезон всё же сильно недооценён. В третьем сезоне Пиццолатто вернулся к южной готике и сосредоточился на истории одного персонажа (его играет Махершала Али), но рассказанной в трёх временных отрезках. Получилось неспешное и нелинейное размышление на тему травмы и памяти с довольно запутанным повествованием. В разработке четвёртого сезона Пиццолатто уже не участвовал, новой историей занялась Исса Лопес. Местом действия стала заснеженная Аляска полярной ночью, а в сюжет впервые были добавлены сверхъестественные мотивы. Это вызвало определённую критику со стороны фанатов шоу, однако перформанс Джоди Фостер получил всеобщее одобрение.

Первый сезон «Фарго» вышел в тот же год, что и «Настоящий детектив», но тогда зрители ещё не знали, что его создатель Ноа Хоули не ограничится ремейком одноимённого фильма братьев Коэн, а успешно отстранится от него в сторону формата антологии. Как правило, сериалы по мотивам фильмов хорошими не получаются, особенно если оригинальные картины считаются классикой на все времена. Но талантливый Хоули с вызовом справился блистательно, расширив, обострив и дополнив новыми акцентами великую чёрную комедию 1995 года выпуска. Первый сезон примечателен остроумным, захватывающим сценарием и сильной актёрской игрой, в частности Мартина Фримана и Билли Боба Торнтона, изобразившего одного из самых каноничных антагонистов в истории телевидения.

Второй сезон представил совершенно оригинальную сюжетную арку о том, как непутёвые супруги (Кирстен Данст и Джесси Племонс) из маленького городка встают на тропу войны с целым мафиозным синдикатом. Качество постановки, плотность чёрной иронии и событийность возросли по сравнению с первым сезоном, отчего для многих именно второй считается пиком «Фарго». Но нельзя сказать, что Хоули после этого сбавил обороты. Все пять сезонов «Фарго» по-своему выдающиеся. Третий запомнился размеренным темпом, двойной ролью Юэна МакГрегора и демоническим Дэвидом Тьюлисом. В четвёртом сезоне Хоули замахнулся на эпическую гангстерскую сагу в стиле «Банд Нью-Йорка», только в Канзасе 1950-х. Не всё получилось, но единственная злодейская роль в карьере Джесси Бакли незабываема. Пятый сезон вернулся в современность и к корням шоу: к бодрому последовательному сюжету с кучей харизматичных персонажей и метким юмором. Джон Хэмм и Джуно Темпл воплотили на экране поистине фарговских чудиков.

Тройку наиболее популярных антологий закрывает стартовавшая в 2021 году беспощадная сатира Майка Уайта «Белый лотос». Каждый сезон группа американских туристов заселяется в один из роскошных отелей на курортах мирового класса. За неделю отдыха с ними происходят различные курьёзные моменты, эпизоды культурного шока, переосмысления собственных ценностей и отношений с близкими. Венчает приключения гостей преступление, но кто убит и кем, до финала не ясно. В первом сезоне действие происходит на Гавайях, во втором ― в Италии, в третьем ― в Таиланде, в снимающемся прямо сейчас четвёртом ― во Франции.

Майк Уайт, будучи одарённым комедиографом, остроумно высмеивает пороки богачей и создаёт комплексные портреты в целом неприятных людей, от которых невозможно оторвать глаз. Всё это наблюдение за буржуазией обычно подано через призму воззрений местных жителей и работников отеля, а также в контексте детективной интриги сезона (в самой первой серии мы узнаём, что не все доживут до конца отпуска, но подробности ― лишь в самом финале). «Белый лотос» любим зрителями не только за тонкий психологизм прописанных образов, но и за шикарный визуальный ряд. Операторская работа, подбор локаций, аллюзии (второй сезон, например, постоянно цитировал творчество Антониони и Феллини) здесь всегда вызывают только восторг.

Несмотря на то, что злая, циничная и пугающе пророческая сатира Чарли Брукера с годами растеряла хватку, «Чёрное зеркало» остаётся одним из главных шоу-антологий XXI века. В 2011 году сериал удивил сочетанием едкого британского юмора Брукера и научно-фантастического концепта мрачного будущего, где люди оказываются во власти технологий. Каждая серия ― отдельная история из зазеркалья. В лучших выпусках зритель мог увидеть мир как бесконечное шоу талантов, где всем правят заработанные кредиты, или историю о том, как сознание любимого человека после смерти переселили в игрушку. А ещё была серия, в которой люди с помощью имплантов получили доступ к своей памяти и научились перематывать её, как видеокассету.

У «Чёрного зеркала» на сегодняшний день вышло семь сезонов и 34 эпизода, некоторые из которых сюжетно пересекаются (последний сезон и вовсе был сезоном сиквелов ранних историй). Спад качества произошёл после того, как проект английского BBC перешёл во владение Netflix, хотя, возможно, Чарли Брукер просто смирился с необходимостью смартфонов и других электронных гаджетов в нашем быту либо осознал, что текущая реальность так страшна, что даже придумывать ничего не нужно.

Сумеречная зона

Обратимся к классике. Проект Рода Серлинга перевернул представления о возможностях телевидения как инструмента рассказа историй и оказал огромное влияние на жанровое кино. В каждой серии «Сумеречной зоны» демонстрировался один фантастический, мистический, пугающий сюжет из альтернативной реальности, который не только поражал полётом фантазии сценаристов, но и вмещал в себя уйму насущных вопросов, захватывающих умы американцев.

Визитной карточкой сериала стали фирменные монологи Серлинга, обрамляющие каждую новеллу. Мало того, что его дикторский талант обладал сверхъестественной притягательностью, так ещё он мог ловко в свой рассказ вшить публицистические аллюзии. Например, в классическом эпизоде «На Мейпл-стрит должны появиться монстры» показано, как жители пригорода начинают враждовать друг с другом во время отключения электричества, доказывая, что страх и предрассудки разрушительнее любого инопланетного вторжения. Серлинг с помощью «Сумеречной зоны» мог открыто говорить о проблемах, актуальных и сегодня, включая ксенофобию и расизм, фашизм, ПТСР, депрессию и паранойю.

Вообще, формат антологий идеально подходит жанру хорроров. Это доказали ещё «Байки из склепа», концепцию которых мексиканский визионер Гильермо дель Торо перенёс в свой «Кабинет редкостей». Это восемь отдельных страшилок, снятых восемью известными режиссёрами: от постановщицы «Сумерек» Кэтрин Хардвик до автора уникального гипнотрипа «Мэнди» Паноса Косматоса. Концепции историй тоже предельно разные. В одной новелле парочка орнитологов поселяется в старинном доме на острове, в другой смотритель кладбища вступает в неравную битву с могильными крысами, в третьей элита собирается в таинственном особняке для просмотра нечто, что может расширить сознание.

Восемь упражнений в жанре ужасов: какие-то истории по-настоящему пугают атмосферой и монстрами, некоторые используют хоррор в качестве стилистической оболочки для сатирического комментария о диктатуре красоты. У сериала пока только один сезон, но на фоне других хоррор-антологий «Кабинет редкостей» выделяет именно кураторский подход дель Торо ― человека, чьему кинематографическому вкусу, безусловно, можно доверять.

«Террор» ― тоже хоррор-антология, только здесь каждый из трёх сезонов рассказывает одну большую историю. Первый сезон повествует о морской экспедиции 1845 года по Северному Ледовитому океану под командованием полярного исследователя сэра Джона Франклина. Поначалу продвижение кораблей идёт плавно, но вскоре экспедиция застревает во льдах. Проект примечателен сочетанием элементов медленно нарастающего ужаса и исторической драмы: буквально с первой серии на борту «Террора» устанавливается постоянное психологическое напряжение из-за присутствия некой паранормальной силы. При этом сезон больше фокусируется на страхе перед изоляцией, голодом и безумием, чем на самом существе.

Второй сезон переносит события в Калифорнию и останавливается на судьбах интернированных в годы начала Второй мировой войны японцев, проживающих в Америке. Всех их переселяют в особый лагерь в Орегоне, где заводится древняя нечисть из японского фольклора. Несмотря на интересный сеттинг, второй сезон вышел слабее, потому что вместо атмосферы ужаса и психологизма акцент был сделан на сверхъестественных силах. Вышедший в мае 2026 года третий сезон вернулся к реалистичному интеллектуальному хоррору, каким когда-то был «Террор». Дэн Стивенс играет здесь грузчика, которого по ошибке закрывают в психиатрической лечебнице, где ему предстоит столкнуться с тёмными силами.

Самый популярный анимационный сериал-антология последних лет ― проект Тима Миллера и Дэвида Финчера «Любовь. Смерть. Роботы». Концепция проста и эффектна: короткие эпизоды по 6–15 минут, осмысляющие три заявленных в названии понятия с юмором, экшеном и в различных визуальных стилях, переключаясь между двухмерной, трёхмерной и даже кукольной анимацией.

На данный момент Netflix выпустил 4 сезона и 45 эпизодов ― с такой плотностью, естественно, у проекта сильный разброс по качеству. Есть как абсолютно провальные эпизоды, так и маленькие анимационные шедевры, за которые антологии можно простить вообще всё. В числе последних ― работы оскароносного аниматора Альберто Мьельго («Свидетель» (The Witness) и «Хибаро» (Jibaro)), эпизод «Зима Блю» (Zima Blue) и дебют самого Финчера в анимации «Плохая поездка» (Bad Travelling).

Среди всех многочисленных сериальных антологий Райана Мёрфи (а там и про ужасы, и про спорт, и про серийных убийц) выделяется «Американская история преступлений». Каждый сезон рассказывает о громком преступлении, оставившем большой след в истории США. Первый повествует о судебном процессе по делу о спортсмене и общенациональном любимчике О. Дж. Симпсоне. Второй ― об убийстве модельера Джанни Версаче. Третий ― об импичменте Билла Клинтона.

Проект в первую очередь примечателен впечатляющим актёрским составом и высоким уровнем актёрской игры, в частности Стерлинга К. Брауна, Сары Полсон, Эдгара Рамиреса и Даррена Крисса. Первые два сезона собрали приличный урожай наград. Залогом успеха стал также комплексный взгляд на американское общество в определённом временном срезе. Преступления рассматривали буквально через призму всех социально-политических механизмов того времени, поднимая вопросы расы, славы и гомофобии.

Хит Netflix «Грызня» от шоураннера Ли Сон-джина ― самая свежая антология в списке. Проект выделяется за счёт неожиданного сочетания чёрной комедии и напряжённой драмы, где сюжет раскаляется буквально из обычного бытового недопонимания. В первом сезоне катализатором становится конфликт на парковке с участием двух героев, который постепенно перерастает в хаотичную, всепоглощающую вражду. На примере героев блистательного актёрского тандема Стивена Яна и Али Вонг шоу рассматривает классовые и расовые различия, постоянно нагнетая атмосферу за счёт непредсказуемых сюжетных поворотов и остроумных наблюдений на тему беспричинного недовольства современной жизнью.

Второй сезон, вышедший в апреле 2026 года, отходит от праведной ярости своего предшественника к более методичному, тревожному исследованию классовых различий, брака и экзистенциального одиночества. В этот раз «Грызня» радует блестящими актёрскими работами Оскара Айзека, Кэри Маллиган, Чарльза Мелтона и Кейли Спейни. Возрастной разрыв исполнителей главных ролей неспроста бросается в глаза, потому что Ли Сон-джин намеренно сталкивает лбами два разных поколения с отличающимися философиями и моральными принципами.