1946 год, послевоенный Казахстан — место ссылок и эвакуации. Сюда переезжает семья Ивана Найдёнова по прозвищу Седой. Подросток обожает голубей и ухаживает за собственной небольшой голубятней. Однажды в село прилетает белая голубка — красивая, необычная, почти диковинная. Птица сразу становится предметом зависти. Иван прячет её у себя, но вскоре голубку крадут. Как за ценным трофеем, за ней охотятся снова и снова. Иван понимает, что это только мучает её и спокойной жизни ей не будет, и решает выпустить птицу на волю.