Перемотка (фильм, 2008) смотреть онлайн

Пожилой негр Элрой Флетчер (Гловер), владелец занюханного видеопроката в маленьком городке в Нью-Джерси, держит у себя исключительно VHS и любит рассказывать вечно трущимся у него друзьям-дуракам Джерри (Блэк) и Майку (Деф) о полузабытом джазмене Фэтсе Уоллере, который якобы родился в этом самом месте. Однажды он уезжает, оставив Майка присматривать за магазином, а Джерри, волшебным образом напитавшийся электрическими зарядами во время акта гражданского саботажа, размагничивает все пленки. Тогда они на скорую руку начинают снимать бытовой камерой ремейки погибших фильмов — начав с «Охотников за привидениями» и закончив «Кинг-Конгом». Клиентам (среди них Миа Фэрроу) так нравится даже больше — но тут муниципальные власти решают видеопрокат снести. Обычно режиссеры, вышедшие из клипмейкеров, с развитием карьеры делают кино все более сложное и визуально изощренное — Гондри, напротив, с каждым новым фильмом упрощает задачу и себе и зрителю: следующей его работой по логике должен стать такой же вот однодолларовый видеоперформанс на пару, допустим, со Спайком Джонзи. Впрочем, подростковые шутки и ситкомовские гэги, как было понятно еще по «Науке сна», удаются французу едва ли не лучше, чем глубоко эшелонированный юмор Чарли Кауфмана. Гондри столь нарочито (и, кажется, искренне) пестует в себе ребенка, что так оно, может быть, и правильнее. «Перемотка», гимн, спетый милой глупости и формату «do it yourself», противопоставляет Голливуду частную синефильскую инициативу, профессиональному — любительское, реальности — мечты, а прогрессу — детские воспоминания. Что равно трогательно и утомительно: смешные ролики, которые мастерят Блэк с Дефом, довольно быстро приедаются, а социальный мелодраматизм, пронизывающий последние полчаса фильма, и вовсе тут, наверное, ни к чему. Да и из YouTube, посмотрим правде в глаза, выходит еще меньше путного, чем из студийного Голливуда.

Кинофильм "Перемотка" (звучит как бюджетный сиквел к "Матрице", да?; в оригинале "Be Kind Rewind", "Пожалуйста, перемотайте") Мишеля Гондри - оказался тем, чем он является, ни больше ни меньше, сентиментальной частушкой про любовь к кинематографу и картону. К счастью или сожалению, кому как: в общем-то фильм понравится скорее тем, кто любит "Науку Сна", нежели поклонникам "Eternal Sunshine..." - а может не понравиться никому. С "Перемоткой" главное, что она нравится самому Гондри, кажется. В самом начале двое недотёп гробят (не спрашивайте, как) у Дэнни Гловера все кассеты в его антикварном VHS-салоне; пока дед в отпуске предаётся размышлениям, соглашаться ли на снос дома и переход на DVD, эти бездельники снимают 20-минутный ремейк "Охотников за Привидениями" для рассерженной миссис Фалевиц (Мия Фэрроу, явно на антидепрессантах, но всё равно always welcome; то ли Джек Блэк сам, то ли переводчики мудрили, но её героиню постоянно обзывали в субтитрах не то Феллялевич, не то Фалафьевиц, Фаллович и точно как-то ещё непристойно, уже не помню). Затем "Час Пик-2", "Робокопа", "Шофёра мисс Дэйзи", "Последнее Танго в Париже" (!) и бог знает ещё до чего их руки дотянулись бы, если бы не приехала Сигурни Уивер и не подавила на корню асфальтоукладчиком все их творчество. Коммуна меж тем настолько прониклась самодельными блокбастерами, что в финале все дружно сняли Свою Историю, а потом всем городком смеясь её посмотрели. А потом похоже дом с видеолавкой всё-таки пошёл под снос. Лично моя проблема случилась минуте на 40-й, когда фильм просто полетел в никуда. Ну то есть чувствовалось, что Гондри, который к сожалению опять написал сценарий сам, наигрался с идеей замены мультимиллионных спецэффектов простым, но душевным "сам себе режиссёром", и немного поостыл к происходящему. С появлением Уивер и катка фильм оживился, потому что ну не прекрасно было бы пустить ВСЕ нынешние ремейки, состоявшиеся и планируемые, в утиль? Уж не знаю, вкладывал ли Гондри и такой смысл в "Перемотку", жотел ли сделать фильм этаким дурашливым гимном оригинальности, или по-толкиеновски "само написалось". Так или иначе, кино в финале стало в хорошем смысле сентиментальным признанием в любви самому же себе, всему уходящему (видеокассетам, поляроидным снимкам, да хоть советскому пломбиру при желании) и оттого столь трогательному.

Гондри снял программное заявление, своего рода фильм-манифест про вдохновенный дилетантизм как творческий метод. То есть вроде как про себя и про механику своего кино. Тут метод как раз и перестал работать. Кажется, фишка в том, что дилетантизма в героях хоть отбавляй, а вот вдохновенности не хватает. Когда Гондри реализовывал все это рукоделие в "Вечном сиянии" и в "Науке сна", он не столько фокусы показывал, сколько волшебством промышлял. Ну и нитки, соответственно, не торчали — метаморфозы были вроде как рукотворные, но весьма тонкой и тщательно выделки. Проблема не в том, что тут нитки полезли. То есть не в том, что нам пытаются показать механику, и это как бы разрушает эффект. Проблема в том, что нам показывают половину. Как сделать Кинг-конга большим, а человечков маленькими, показывают. А почему эта история может нас тронуть — нет. Джерри и Майк, они скорее Эды Вуды, чем Мишели Гондри, что само по себе неплохо, но немножко другая вселенная. Они не переживают, а оттого и не стараются. Поэтому, когда Джерри замыкает и он взмывает в воздух — здорово, а когда ребята снимают "Охотников" — как-то не очень. Кстати, все начинает работать, когда Майк снимает личную историю, и перестает, когда лабает sweeded ремейки. В итоге и подавленные катком sweeded не жалко. Потому как выходит, что волшебство в кино случается не за счет механики (ну во всяком случае не только), а за счет каких-то других ингридиентов, которые даже неловко поименовывать. За счет чего-то очень личного.