«Острые предметы», «Меломанка», «Дрянь»: Лучшие зарубежные сериалы про женщин

Трагикомедия «Дрянь» от актрисы и сценаристки Фиби Уоллер-Бридж стала одним из главных открытий сериального сезона 2019 года. В основу сюжета шоу легла одноимённая комедийная пьеса, написанная Уоллер-Бридж в 2013-м. В пьесе, в частности, она не без доли юмора рассказывает о хитросплетениях собственной личной жизни, перемежая их с рассуждениями о современных нравах и, конечно, гендерной социальной несправедливости. Благодаря остроумным диалогам и честному портрету главной героини Уоллер-Бридж удалось превратить «Дрянь» в сериал не на годы, но на века.

В центре внимания сериала девушка Дрянь (Уоллер-Бридж), которая с редким постоянством оказывается в не самых комфортных, а порой и вовсе чудовищных обстоятельствах. Настоящего имени героини мы так и не узнаем. Выйти сухой из воды героине помогает редкое чувство самоиронии, которое она то и дело проецирует на зрителя, ломая четвёртую стену и задавая неудобные вопросы.

Комедийная антология была создана ветераном американского телевидения Марком Черри, широко известным, в частности, по культовым «Отчаянным домохозяйкам» и не менее легендарным «Золотым девочкам». Главным лейтмотивом шоу, как можно догадаться, являются преступления, совершённые по тем или иным причинам женщинами. При этом действие сериала разворачивается сразу в трёх временных отрезках, подобный сценарный приём также можно увидеть в оскароносной драме «Часы» с Николь Кидман. Однако, в отличие от фильма, жизни героинь сериала Черри не пересекаются, а лишь дополняют друг друга.

Сюжет первого сезона происходит в 1963, 1984 и 2019 годах и охватывает жизни трёх женщин, проживающих в одном особняке в калифорнийской Пасадене. По иронии судьбы, все героини оказываются втянуты в криминальные истории, однако далеко не каждая из них является настоящей убийцей. Авторы относятся к девушкам из разных эпох с сочувствием и пониманием.

Ещё один сериал, созданный большими талантами. Шоураннером «Большой маленькой лжи» выступил одиннадцатикратный лауреат «Эмми» Дэвид Э. Келли («Закон Лос-Анджелеса» и «Отыграть назад»), режиссёром всех эпизодов первого сезона стал канадец Жан-Марк Валле, знакомый многим по оскароносному «Далласскому клубу покупателей». За второй сезон отвечала Андреа Арнольд («Американская милашка» и «Аквариум»). Актёрский ансамбль у «Большой маленькой лжи» тоже потрясающий: Николь Кидман, Риз Уизерспун, Зои Кравиц, Адам Скотт, Шейлин Вудли, Лора Дёрн и Александр Скарсгард. Казалось бы, если и существует идеальная формула для сериала, то вот она.

Проект, основанный на одноимённом бестселлере Лианы Мориарти, рассказывает о женщинах из небольшого прибрежного города в Калифорнии. Каждая из них делает всё возможное, чтобы сохранить картинку успешной семейной жизни, которая на самом деле то и дело трещит по швам. У каждой из героинь есть жуткая тайна, закрывающая путь к истинному счастью. Впрочем, как показывает практика, тайны в маленьких городах долго не живут, а правда то и дело угрожает вырваться наружу.

Идеальный вариант для тех, кто любит эмоционально заряженные и непредсказуемые истории. Многосерийный шпионский триллер «Убивая Еву», основанный на серии книг Люка Дженнингса, рассказывает о противостоянии сотрудницы британского МИ-6 (Сандра О) и наёмной убийцы (Джоди Комер), которые на протяжении четырёх сезонов играют в кошки-мышки, пытаются выследить друг друга и даже на время становятся друзьями.

«Убивая Еву» снят в классической для шпионского жанра манере, а напряженный экшен то и дело разбавляется юмористическими вставками и остроумными диалогами. В конце концов, этот сериал не столько о войне плохих и хороших, сколько об отношениях двух абсолютно разных женщин с трагическими судьбами и детскими травмами, которые, вопреки обстоятельствам, находят общий язык.

Нетфликсовский мини-сериал «Неортодоксальная», основанный на автобиографии американо-немецкой писательницы Деборы Фельдман, поднимает непростую, а местами и вовсе табуированную тему взаимоотношения женщины и религии, которая остаётся и сегодня острой в ряде стран. Помимо всего прочего, «Неортодоксальная» прекрасно вписывается в новую волну байопиков, являясь историей по-настоящему смелой и вдохновляющей.

Сюжет сериала разворачивается вокруг 19-летней еврейки Эсти (Шира Хаас), жительницы ультраортодоксальной религиозной общины в Бруклине. С 17 лет Эсти находится в несчастливом браке, воспитывает сына и тайно строит планы на другое будущее. Благодаря смекалке девушке удаётся вырваться из дома, сбежать на другой континент и отказаться от навязанной ей с младенчества жизни, которую она никогда не считала своей. Находясь в конфликте с собственным прошлым, Эсти тем не менее находит успокоение в настоящем и, как ни странно, свободу в будущем.

Мини-сериал «Меломанка», основанный на романтической комедии «Фанатик», которая, в свою очередь, является экранизацией романа Ника Хорнби («Мой мальчик»), является отличным примером гендерного переосмысления истории, написанной изначально от лица мужчины. В последние годы подобный формат пользуется большим спросом ввиду актуализации так называемого фемгейза, или женского видения. Смена пола главного героя помогает посмотреть на знакомую историю абсолютно новыми глазами, заново переоценить происходящие события, а заодно проверить себя на сексизм.

Главная героиня «Меломанки» — владелица маленького магазина виниловых пластинок Роб (Зои Кравиц), которая переживает сложное расставание с бойфрендом (Кингсли Бен-Адир). Как и Фиби Уоллер-Бридж в «Дряни», Роб большую часть экранного времени рассуждает о превратностях любви, бывших партнёрах и новых увлечениях, периодически включая на фоне отличную музыку. Саундтрек в сериале под стать названию полон хитов из разнообразных эпох: от фантастического принца Дэвида Боуи до трагичного романтика Фрэнка Оушена.

Один из флагманских сериалов Apple TV+ «Утреннее шоу» рассказывает о буднях сотрудников популярного американского канала, которые пытаются интегрироваться в повестку новой этики и найти точки соприкосновения с переменчивой зрительской аудиторией. «Утреннее шоу» — первый и единственный сериал в нашей подборке, посвящённый профессиональной жизни женщин. Шоураннер проекта и по совместительству политический консультант Джей Карсон («Карточный домик») поднимает вопросы служебных романов, харассмента, морального давления и соперничества на рабочем месте.

Как и «Большая маленькая ложь», «Утреннее шоу» радует невероятным актёрским составом в лице Дженнифер Энистон, Риз Уизерспун, Стива Карелла, Джулианны Маргулис, Джона Хэмма и Греты Ли. Исполнители делают сюжет Карсона более живым и запоминающимся. Для Энистон «Утреннее шоу» и вовсе стало самой большой ролью со времён «Друзей».

После большого успеха «Большой маленькой лжи» руководство телеканала HBO выкупило права на экранизацию дебютной книги американской писательницы Гиллиан Флинн «Острые предметы». Главная роль в мини-сериале досталась Эми Адамс, а режиссёром, как и в случае «Большой маленькой лжи», выступил Жан-Марк Валле. При этом обязанности шоураннера на себя взяла Марти Ноксон, известная по «Баффи — истребительнице вампиров».

«Острые предметы» можно назвать своего рода женской версией «Настоящего детектива». Действие шоу разворачивается в американской провинции, куда приезжает журналистка Камиль (Адамс), ведущая расследование череды убийств школьниц. Ситуацию усложняет тот факт, что этот город был когда-то для героини родным, однако отношения с местными жителями, а особенно — с собственной матерью, оставляют желать лучшего. «Острые предметы» — это не только напряжённый детективный триллер, но и портрет деструктивной, психологически сломленной женщины, вынужденной столкнуться с призраками травмирующего прошлого, пережить воспоминания, которые, казалось, были давно забыты.

Снятый по одноимённому роману Маргарет Этвуд «Рассказ служанки» разворачивается в мрачном мире будущего, где практически не осталось фертильных женщин. Глобальный кризис приводит США к войне, в результате которой правительственная власть уходит в руки религиозных узурпаторов, христианских фундаменталистов, сформировавших на месте Америки государство Галаад. Согласно устрою Галаада, все оставшиеся в стране фертильные женщины становятся сексуальными рабынями политической элиты, их задача — снабжать верхушку власти долгожданным потомством. Главная героиня «Рассказа служанки» Джун (Элизабет Мосс) становится наложницей верховного командора Фреда Уотерфорда (Джозеф Файнс), но делает всё возможное, чтобы вырваться из сексуального плена.

Как и «Неортодоксальная», «Рассказ служанки» поднимает вопрос отношений женщин и религии, делая акцент на вопросе деторождения — функции, которую в некоторых странах до сих пор считают чуть ли не единственным и самым важным долгом женщины. Снятый с женской перспективы сериал демонстрирует утрированную версию того, как чувствует и ощущает себя девушка, когда становится не человеком, а контейнером для будущего плода.

Нетфликсовский хит «Прощай навсегда» с Кристиной Эпплгейт и Линдой Карделлини успешно балансирует на грани тру-крайма и романтической комедии. При этом основной в сериале остаётся тема женской дружбы, которая даже сейчас частенько подвергается разного рода токсичным стереотипам.

Главные героини «Прощай навсегда» — богатая вдова Джен (Эпплгейт) и сотрудница дома престарелых Джуди (Карделлини) — волею обстоятельств становятся друг для друга близкими людьми. Переживая множество непростых жизненных ситуаций, женщины упорно продолжают держаться друг за друга, поддерживая связь и создавая невидимую эмоциональную броню, которая не даёт утонуть в череде неприятностей. Параллельно в сериале разворачивается сюжетная линия с расследованием загадочной смерти мужа Джен, к которой случайно оказывается причастна Джуди.

«Агентство» — продукт корейского кабельного телевидения и во многом показательная для индустрии история. Долгое время дорамы строились вокруг романтических сюжетов, где главным двигателем действия был мужчина. Но времена меняются, и вместе с ними меняются экранные герои. «Агентство» — как раз тот случай, когда на авансцену выходит не история любви, а история амбиций сильной, сложной женщины. Место действия — рекламное агентство, настоящий микромир со своими законами: дикие прерии, где рядом существуют «хищники» и «жертвы» и постоянно идёт борьба, кто и в какой роли выступает. В центре — Го А-ин (Ли Бо-ён), женщина, сделавшая себя сама. В Южной Корее, где престижный диплом и связи часто важнее таланта, она изначально вне системы: сложное детство, диплом непрестижного университета. К тому же она женщина, что ещё больше усложняет движение по карьерной лестнице. Казалось бы, на вершину пищевой цепи не пробиться. Но именно это и становится её целью.

Сериал показывает изнанку офисной жизни: культуру бесконечных переработок, жёсткую иерархию и «стеклянный потолок», по прочности скреп больше похожий на бетонный. Го А-ин далека от идеала: она расчётлива, прямолинейна и порой жестока. Но своё место ей приходится буквально отвоёвывать — как и миллионам женщин, которым всё ещё приходится доказывать, что талант не зависит ни от пола, ни от происхождения, ни от названия университета. И сериал напоминает: в «титрах» жизни женщины первой строкой может стоять не только роль жены и матери, но и должность гендиректора.

Американский городок Исттаун в штате Пенсильвания — место, где будто остановилось время. Здесь живут прошлым: чужими школьными победами, старыми романами и давними обидами. Серый и тяжёлый город, где люди вязнут в тёмной стороне собственной жизни. Детектив Мейр Шиэн (Кейт Уинслет) — часть этого мира, «кобыла» (от английского слова mare) Исттауна, пытающаяся вытащить его жителей из болота хтони, в котором они тонут, неся на себе груз чужих проблем и собственную семейную трагедию.

Формально «Мейр из Исттауна» — детективная история, расследование убийства девушки. Но это ещё и точный социальный портрет маленького американского города: наркозависимость, подростковые трагедии, семейные тайны и болезненные компромиссы, на которых держится сообщество, — готика американского пригорода, нередко сравниваемая с «Настоящим детективом», но события развиваются заметно севернее. И в центре группового портрета — сама Мейр. Это первая для Уинслет роль полицейской и одно из редких появлений в сериале со времён «Милдред Пирс». Уинслет полностью растворяется в героине: растрёпанные волосы, поношенная одежда, морщины, усталость во взгляде. Акцент делается на обычности героини, на контрасте её образа в глазах других людей: супергероиня, которая должна всех спасти, — и реальности упрямой, иногда грубой женщины, неидеальной матери и дочери, небезупречной полицейской, которая делает неправильные вещи, чтобы защитить близких, и правильные, чтобы сделать то же самое. Именно такие женщины — без героического ореола, сложные и живые — держат на себе тяжесть этого мира. Они ошибаются, спорят, ломаются и всё же продолжают жить и поддерживать друг друга. Неслучайно сериал стал одним из главных телевизионных событий 2021 года: получил 16 номинаций на премию «Эмми» и одержал четыре победы.

Сериалы, созданные женщинами о женщинах, часто получаются особенно живыми, искренними и трогательными. Они честнее всего показывают сложности, ошибки и слабости, повседневные взлёты и падения героинь, которые стараются удержать свою жизнь и жизнь близких в собранном состоянии. Одним из таких проектов стал норвежский комедийно-драматический сериал «Пьерни», созданный Генриеттой Стинстрап с ней же в главной роли.

Сюжет строится вокруг Пьерни — женщины средних лет, матери-одиночки, заботящейся о пожилом отце и работающей в службе защиты детей. Её будни — постоянный баланс между подростками, которые проверяют границы терпения, горем после смерти сестры, которой она до сих пор оставляет голосовые сообщения, когда ей особенно грустно или радостно, эксцентричным писателем (бывшим мужем) и романом с обаятельным молодым коллегой. В 2022 году «Пьерни» удостоилась престижной национальной премии как лучший драматический сериал, хотя это рассказ об обычной жизни обычной женщины. Проект показывает, насколько вдохновляющими могут быть героини своего времени, несущие на себе заботы семьи, насколько близкими могут казаться их горе и радость, насколько исцеляющей может быть каждодневная любовь матери, забота дочери, поддержка друга, исходящие от одного человека.

Большинство девушек, взрослея, наблюдали две траектории становления: мир привилегированных подростков из «Сплетницы» и жизнь уже состоявшихся, успешных женщин из «Секса в большом городе». Но между этими возрастными и образными точками зияла дыра: на экране почти не было историй о неловких, растерянных и странных выпускницах колледжа — девушках чуть за 20 в 2010-е, которые пытаются понять, кто они и как им жить дальше, что такое свобода, любовь, семья, дружба, работа и ещё куча атрибутов взросления. Именно это и сделал сериал «Девочки», созданный режиссёркой, сценаристкой и актрисой Линой Данэм, исполнившей в шоу главную роль. Откровенный и во многом автобиографичный женский взгляд на взросление — сериал получил множество номинаций на «Эмми», «Золотой глобус» и BAFTA. Исполнительный продюсер проекта Джадд Апатоу говорил, что надеется: сериал поможет мужчинам лучше понять «реалистичных женщин».

Ханна (Данэм) — начинающая писательница с амбицией стать голосом своего поколения. Марни (Эллисон Уильямс) — собранная, энергичная, почти идеальная, со стабильной работой и правильным парнем; с виду взрослая, но на самом деле такая же потерянная, как и все. Джесса (Джемайма Кёрк) — богемная и бесстрашная, буквально безбашенная, прячущая за этим собственную неуверенность. Шошанна (Заша Мэмет) — наивная и немного инфантильная, чьи знания реальной жизни ограничиваются сюжетом «Секса в большом городе». Выпуклые, немного гротескные персонажи — живые, яркие, дерзкие. Эти четыре подруги часто эгоистичны, инфантильны, временами неприятны. Они совершают глупые поступки и ранят других. Но именно такими и бывают люди — неидеальными, неловкими, полными комплексов и страхов, которые сопровождают молодость. Сериал оставляет пространство для «грязи» реальной жизни: для ошибок, неловких разговоров, неидеальных тел, сложной дружбы и постоянного вопроса, кем ты вообще собираешься стать.

Сериал «Доктор Чха» вошёл в число самых рейтинговых проектов в истории кабельного телевидения Южной Кореи. И легко понять почему: в центре истории женщина средних лет Чха Джон-сук (Ом Джон-хва). Когда-то она была блестящей студенткой медицинского факультета. Но 20 лет назад жизнь после непредвиденной беременности свернула от карьеры в сторону детей и быта, и со временем даже члены семьи забыли, что перед ними не домработница и личный ассистент, а бывший врач. Однажды героиня решает начать всё сначала: в 40 с лишним она снова становится ординатором-первокурсником и вынуждена заново учиться профессии в невероятно конкурентной среде.

Именно здесь сериал попадает в нерв реальности зрителей, прежде всего домохозяек средних лет, но не только. Карьера, особенно для женщины, — гонка со временем: нужно быть лучшей уже в молодости, чтобы чего-то достичь к 40. И увидеть на экране женщину среднего возраста, которая добровольно меняет удобную — пусть и не устраивающую её — жизнь на изнурительные смены в больнице, — редкость даже для дорам, что делает путь героини не просто историей, а социальным вызовом. «Доктор Чха» одновременно рассказывает о измене, дружбе, цене личного выбора, романтических отношениях и семейных иллюзиях. Но в основе простая мысль: жизнь начинается заново, когда перестаёшь жить только для других, и неважно, чем ты занимаешься. Показательно, что у проекта есть не просто международный ремейк, но версия в стране, где женщину по-прежнему воспринимают прежде всего как жену и мать, — турецкая версия «Бахар», где главную героиню играет Демет Эвгар.