Одна за всех: 16 достойных сериалов для женщин

В 2020 году «Чики» захватили информационное пространство: проект Эдуарда Оганесяна обсуждали, хвалили, ругали и разбирали на кадры, а под саундтрек танцевали на многих вечеринках. Это настоящий хит ковидного времени, когда россияне были заперты в своих домах. Это история четырёх лучших подруг из южного городка Прохладный, которые пытаются справиться с нелёгкой судьбой, но мечтают о большем. Сериал покорил не только сюжетом и хорошим актёрским ансамблем, но и головокружительным местным колоритом, который режиссёр и команда умело передали на экране. От пыльных дорог, огромных арбузов и ярких рыночных нарядов до прищуренных от солнца и осуждения глаз, испепеляющих главных героинь.

Света (Ирина Носова), Марина (Алёна Михайлова) и Люда (Варвара Шмыкова) — секс-работницы, стремящиеся вырваться из порочного круга. Им выпадает шанс, когда в город возвращается их подруга Жанна (Ирина Горбачёва). Она приезжает на модной машине из Москвы с сыном и бизнес-идеей. В жёстком патриархальном обществе женщины начинают волнительный и драматичный путь в новую жизнь.

Выражение «каждая семья несчастна по-своему» идеально описывает истории пяти женщин из прибрежного калифорнийского города. У всех одинаковый набор: дети, дом, работа, тревоги и тайны. Их пути переплетаются, когда на школьном благотворительном балу происходит убийство.

«Большая маленькая ложь» — прекрасно сделанный драматический детектив. Зритель постоянно ощущает приближение трагедии, которая решительно пересечёт судьбы героинь. До конца не ясно, в чём именно заключается главная драма истории: её кульминация и развязка оказываются даже более изощрёнными, чем ожидалось поначалу. Однако важнее всего события, предшествующие трагедии. Мы знакомимся с женщинами, у каждой из которых свои проблемы, обстоятельства и принципы, но всех объединяет схожая боль. Они боятся, и каждая по-своему пытается избавиться от этого страха. Невозможно не отметить блестящий актёрский состав: Риз Уизерспун, Николь Кидман, Шейлин Вудли и Зои Кравиц. А во втором сезоне в историю с грацией вмешивается Мэрил Стрип. Первый сезон снял Жан-Марк Валле («Далласский клуб покупателей» и «Кафе де Флор»), за продолжение отвечала Андреа Арнольд («Грозовой перевал» и «Американская милашка»).

Три женщины, три эпохи — и измены в каждой. Героини различаются по характеру и образу жизни, но всех их объединяет решимость дать отпор и отомстить. Это может быть тихая домохозяйка из 60-х с бокалом мартини (Джиннифер Гудвин), светская львица из 80-х, не умеющая держать язык за зубами (Люси Лью), или принципиальная адвокатесса нашего времени (Кирби Хауэлл-Баптист).

«Почему женщины убивают» — дерзкий и саркастичный сериал, который на первый взгляд кажется стильной комедией без интриги, но с ретроэстетикой. Однако сериал таит множество неожиданных поворотов и секретов, которые поддерживают динамику. Шоу акцентирует внимание на шаблонах эмоционального насилия, повторяющихся в истории. Времена меняются, но принципы патриархата остаются. Шоураннером проекта выступил Марк Черри, известный по культовым шоу «Отчаянные домохозяйки» и «Коварные горничные».

Мелодию заставки культового сериала фанаты узнают с первых же нот. Каноническая история о четырёх лучших подругах из Нью-Йорка в исполнении Сары Джессики Паркер, Ким Кэтролл, Кристин Дэвис и Синтии Никсон, которые ищут любовь, счастье, секс и самореализацию. Множество головокружительных нарядов, череда архетипов, огромный город и поддержка — всё это сделало героинь ролевыми моделями для миллионов женщин по всему миру. Сериал снят по автобиографической книге Кэндес Бушнелл «Секс в большом городе», которая стала бестселлером. По окончании шести сезонов продюсеры также выпустили два полных метра, которые не имели столь же головокружительного успеха. Со временем становится понятно, что сериал устарел, и даже современное продолжение не смогло его спасти от клише. Тем не менее трудно представить, что история Кэрри и её подруг когда-нибудь уйдёт в прошлое.

Сериал стал женским safe space для нескольких поколений зрительниц. Здесь ничего не хочется менять, в нём всегда приятно задержаться, вновь ощутив наивный флёр той жизни, где день измеряется парами туфель, коктейлями и бесконечными разговорами с подругами.

Нью-Йорк, 1958 год. Мириам Мейзел (Рэйчел Броснахэн) — примерная домохозяйка и верная жена. Она живёт по заветам своего времени, когда женщине была уготована роль хранительницы очага. Девушка выросла в состоятельной еврейской семье, а будущего супруга полюбила за замечательное чувство юмора. Однако супруг всё равно ушёл к секретарше. Мидж напилась и пошла в клуб, где её муж безуспешно пытался стать стендапером. Нетрезвая девушка в расстроенных чувствах поднялась на сцену и заставила зал кататься по полу от смеха. Кажется, это и есть её настоящее призвание.

«Удивительная миссис Мейзел» — абсолютный хит. На протяжении пяти сезонов сериал сохраняет азарт и очарование, которые покорили зрителей с первой серии. Героине предстоит пройти через осуждение и презрение, чтобы найти своё призвание. Несмотря на юмор на первом плане, назвать сериал чистой комедией сложно. Миссис Мейзел умеет держать удар — и всегда с блестящей шуткой наготове.

Элена Уоррен (Риз Уизерспун) — образцовая жена и мать. Её семья богата, влиятельна и счастлива. Дети, «работа для себя», книжный клуб, благотворительность, модные наряды — повседневность Элены кажется идеальной. Но что-то ломается, когда в городе поселяется мать-одиночка Миа (Керри Вашингтон) без понятной работы, но зато с художественной свободой и смелой позицией, которую она не умеет скрывать. Элена пытается подружиться с новой знакомой и усмирить её, что приводит к большой личной трагедии.

Шоу основано на одноимённом романе Селесты Инг. Сериал затрагивает темы расизма, феминизма и социального неравенства. Главные героини будто с разных планет: белая из рекламного буклета о счастливой семье и афроамериканка, пережившая унижения и презрение. Помимо острых социальных вопросов, сериал исследует вечные темы: семейное счастье, материнство и вопросы женской самореализации.

Алекс (Маргарет Куолли) — молодая и смелая девушка, а ещё мать-одиночка. Чтобы обеспечить себя и ребёнка, она устраивается уборщицей: так начинается душераздирающий рассказ о женщине, готовой на всё ради своей дочери. Череда драматических событий заставляет нас задуматься, в каком уязвимом положении находятся матери-одиночки и как общество может безжалостно их сломать.

Сериал вдохновлён одноимёнными мемуарами Стефани Лэнд. «Уборщица» аккуратно преподносит одну из тяжелейших тем для кино — проклятие домашнего насилия, которое может отравлять целые поколения женщин. Шоу рассказывает историю с теплотой и пониманием, не разбивая сердце зрителя, а аккуратно сопровождая его через все трудности героини. И Маргарет Куолли блистательна в главной роли. Она заставляет сопереживать борьбе Алекс и её силе духа. Любопытно, что экранную мать героини Куолли исполнила настоящая мать Куолли Энди МакДауэлл.

Язвительно смешной сериал о девушке (Фиби Уоллер-Бридж), которая пытается справиться с жизненными трудностями в Лондоне. Она перебирает партнёров, ссорится с семьёй и пытается работать, при этом шутя даже в самых трагических ситуациях.

Актриса и сценаристка Фиби Уоллер-Бридж творит нечто невероятное: если первый сезон играючи знакомит нас с персонажами и их бедами, то второй выбивает почву из-под ног, и после окончания просмотра ещё долго кружится голова. Уоллер-Бридж мастерски препарирует современный Лондон и использует едкий британский юмор, который в шоу становится финальным аккордом болезненной рефлексии. Смех здесь никогда не несёт успокоение и очищение: он становится финальным аккордом, наполненным горем, травмами и потерями. Сначала «Дрянь» была моноспектаклем, а уже потом Уоллер-Бридж превратила собственное произведение в многосерийный проект.

Джорджия (Брианна Хоуи) вместе с дочерью-подростком Джинни (Антония Джентри) и маленьким сыном Остином (Дизель Ла Торрака) переезжает в новый город в надежде начать всё заново. Ох, какой же переполох учинит Джорджия. Однако за фасадом из кажущейся невероятной уверенности в себе и своих силах бьются в конвульсиях десятки скелетов, желающих вырваться на свободу. И прошлое женщины угрожает не только настоящему, но и будущему её дочери.

На первый взгляд кажется, что «Джинни и Джорджия» — сериал скорее сугубо про подростков. Школьного и тинейджерского здесь хватает, но не менее важны для сюжета выстраивание отношений между матерью и ребёнком, разрыв поколений, противостояние мужскому насилию и женская свобода.

Мэдди (Натали Портман) и Клео (Моусес Ингрэм) хоть и живут одновременно в Балтиморе 60-х, но положение и судьбы у них абсолютно разные. Одна — замужняя еврейка, почти похоронившая мечту о писательстве и журналистике. Вторая — темнокожая женщина, трудящаяся на двух работах и ввязавшаяся в тёмный бизнес афроамериканского криминального авторитета (Вуд Харрис). Скоро Мэдди, которой осточертела её жизнь, возьмётся за журналистское расследование убийства маленькой еврейской девочки, а следом в газетах появится новость о смерти Клео.

«Женщина в озере» — первый сериал в карьере Натали Портман. Актриса с таким богатым послужным списком выбрала для дебюта мрачную, порой психоделическую историю о самых разных проблемах человеческого мироощущения. В какой-то момент может закружиться голова от количества тем и исторических аспектов, которые затрагивает шоу. Детективная драма основана на вышедшем в 2019 году бестселлере Лоры Липпман «Леди в озере». На написание книги автора вдохновили реальные события. Уроженка Балтимора Липпман читала в газетах про изнасилование и убийство еврейской девочки Эстер Лебовиц, а вот о преступлении, жертвой которого стала афроамериканка Ширли Паркер, писательница узнала много позже. Вторая смерть никак не освещалась в СМИ. Шоураннером и режиссёром всех эпизодов стала родившаяся в Израиле, но уже давно работающая в Штатах Альма Харель. Больше всего она известна как постановщица «Хорошего мальчика» по автобиографическому сценарию Шайа ЛаБафа.

Для человека, живущего в светском мире, 19 лет — почти синоним молодости: университетские аудитории, друзья, первые самостоятельные решения, прогулки, концерты, клубы, ощущение, что жизнь только начинается и весь мир открыт перед тобой. Но 19 лет могут быть другими: брак по договорённости, закрытая одежда, бритая голова, скрытая под париком даже дома, супружеский долг — даже если больно, расписанная рутина, где твоё «хочу» не имеет веса. Такой была жизнь героини сериала «Неортодоксальная» Эсти Шапиро (Шира Хаас) из ультраортодоксальной еврейской общины сатмар-хасидим в Бруклине, Нью-Йорк, и от такой жизни она сбежала. В совсем другой мир, в свободный Берлин, к матери, которую когда-то изгнали из общины. Эсти пытается наконец прислушаться к себе, а не к тому, что ей диктуют.

Сериал основан на мемуарах американо-немецкой писательницы Деборы Фельдман «Неортодоксальная: Скандальное отречение от моих хасидских корней». Для Фельдман точкой невозврата стало рождение сына: её испугало, что слово «предопределённость» теперь относится не только к ней, но и к её ребёнку. В экранной версии нет одного драматического эпизода, который поменял отношение главной героини к привычной реальности. Побег Эсти — результат накопленного давления: непреложные правила, запреты, ожидания — и где-то совсем рядом, почти в параллельной реальности, мир без этих стен. Берлин становится пространством свободы — почти антиподом нью-йоркского микромира. Шоу обрело невероятный успех и многократно номинировалось на различные премии, в том числе «Эмми». «Неортодоксальная» говорит о вещах, которые в XXI веке вроде бы очевидны, но по-прежнему требуют проговаривания: о праве женщины на субъектность, на телесную и внутреннюю автономию, на выбор. О праве быть человеком, а не кирпичиком веками выстроенной системы. История о том, как сложно и как необходимо стать автором собственной жизни — даже если для этого приходится выйти за пределы всего, что ты когда-либо знал.

Словосочетание «Белый дом» как будто уже стало синонимом подковёрных интриг, тайн и большой скрытой политики. В этих двух словах — тяжесть мрамора и груз решений. А вот «Резиденция» звучит иначе, камерно. Во время роскошного гала-вечера в честь приёма австралийской делегации погибает дворецкий-старожил Винтер (Джанкарло Эспозито), одна из ключевых фигур внутреннего мира резиденции. Убийство? Самоубийство? Несчастный случай? За протокольными улыбками и фальшивыми тостами внезапно проступает хаос: десятки мотивов, сотни подозреваемых — и ни одного случайного человека. В основе сериала книжный нон-фикшен «Резиденция: Тайная жизнь Белого дома»: показания сотен сотрудников — поваров, дворецких, садовников, администраторов — тех, кто десятилетиями оставался невидимками, маслом для шестерёнок американской власти. В «Резиденции» эти герои — часть оксюморонной комедийно-детективной истории убийства в духе старой доброй Агаты Кристи. И детектив здесь под стать.

Имя сыщицы — Корделия Капп (Узо Адуба) — фигурально отсылает к героине шекспировской трагедии «Король Лир», воплощению честности и прямоты, пусть и ценой трагедии. Корделия XXI века устроена иначе: та же непреклонность, но выражена язвительно, живо и современно. Она орнитолог-любитель, обладательница феноменальной памяти, мастер неловких пауз и почти сократических допросов. Говорит меньше, чем знает, и именно этим обезоруживает. Корделия иронична, демонстративно презирает закулисные интриги, не любит шум и суету, не испытывает благоговения перед авторитетами. Она не подчиняется давлению, а просто делает по-своему. В мире, где решения принимают мужчины в дорогих костюмах с тщательно выстроенной риторикой, именно Корделия оказывается самой трезвой и самой умной в комнате — видящей не декорации, а внутреннюю механику интриг и самой жизни.

Патриархальный мир и по сей день сотрясается от мысли, что женщины могут быть слесарями, машинистами поездов, гениальными политиками или автогонщицами. В Америке 1960-х одной из таких почти недоступных, открывающихся со скрипом сфер были шахматы. В этот мир вступает замкнутая и поразительно одарённая Бет Хармон (Аня Тейлор-Джой).

Проект стал самым просматриваемым сериалом Netflix на момент релиза, хотя многие сомневались в его успехе: казалось, что интеллектуальная игра не способна привлечь массовую аудиторию. Но суть сериала не столько в самой игре, хотя шахматам уделено огромное внимание: недаром консультантами проекта стали писатель и шахматный тренер Брюс Пандольфини и гроссмейстер Гарри Каспаров* (*признан иноагентом на территории России и внесен в перечень экстремистов и террористов Росфинмониторинга). В центре — история становления вундеркинда в крайне тяжёлых условиях: сиротский приют с легально выдаваемыми детям седативными препаратами, деструктивная приёмная семья — отсутствующий «отец» и пьющая, нереализованная «мать», — и, наконец, преимущественно мужское шахматное сообщество с его культом соперничества. Интрига здесь скорее не спортивная, а личностная: станет ли гениальность оправданием одиночества и саморазрушения, будет ли человечность принесена в жертву таланту?

После оглушительного успеха «Хода королевы» публике резко полюбились истории о женщинах, прокладывающих себе путь — сначала узкую тропинку, а затем и целое шоссе — в традиционно мужских сферах. Элизабет Зотт — персонаж бестселлера «Уроки химии» американской писательницы Бонни Гармус, экранизированного в одноимённом сериале, — один из таких персонажей. Америка 1950-х годов. Элизабет, талантливая химик-лаборант, хочет заниматься наукой всерьёз. Но вместо признания сталкивается с сексуальными домогательствами при попытке получить докторскую степень, системной дискриминацией, повседневной мизогинией от коллег по НИИ. Её идеи присваивают, её способности ставят под сомнение, а амбиции считают чем-то неправильным. По стечению обстоятельств она становится ведущей кулинарного шоу и превращает его не просто в передачу о еде, а в разговор о праве женщины быть не просто примерной женой.

«Уроки химии» — достаточно прямолинейный сериал с такой же прямолинейной, но при этом живой главной героиней. Элизабет — одна из многих женщин, которые осмелились говорить непопулярные вещи, идти против устоявшихся норм и постепенно трансформировать общество, в то время, когда стереотипы не просто висели ярлыками на шее, а тянули утонуть в навязанной рутине дней идеальной домохозяйки, обслуживающей дом и мужа. Её история — как и истории других героинь сериала — вечно актуальный нарратив о роли женщины в обществе. О праве быть кем угодно: супругой, матерью, учёной, домохозяйкой, активисткой, врачом. Главное, просто иметь возможность воспользоваться этим правом.

Человеческие отношения — сосуд жизни, в котором отражается история мира. Войны и революции, экономические взлёты и падения, студенческие протесты, матримониальные реформы, смена режимов и идеологий — всё в конечном счёте проходит через судьбы людей. А женщины, особенно тонко чувствующие колебания времени, нередко оказываются нервом эпохи. Именно о двух по-своему гениальных женщинах и их сложной, почти болезненной связи — сложно назвать их личностное переплетение «дружбой» — рассказывает сериал «Моя гениальная подруга», экранизация неаполитанского цикла-супербестселлера автора-загадки Элены Ферранте. По сей день доподлинно неизвестно, кто стоит за псевдонимом на самом деле. Популярность книг достигла статуса мирового бестселлера, сериал же не приобрёл повальной популярности, хотя, безусловно, её достоин. Достаточно сказать, что он почти дословен книжному оригиналу, в режиссёрском кресле некоторых эпизодов побывала Аличе Рорвахер, а музыку написал Макс Рихтер.

Героини — Элена Греко, или Лену (Элиза Дель Дженио, Маргерита Маццуко, Альба Рорвахер), и Рафаэлла Черулло, или Лила (Лудовика Насти, Гаия Джираче, Ирен Майорино), — знакомятся в начальной школе Неаполя 1950-х и взрослеют вместе со страной. Прилежная, рефлексирующая Лену и её ослепительная, пугающе талантливая подруга Лила идут рядом всю жизнь: через браки, материнство, измены, классовые барьеры, насилие и политические потрясения. Их связь трудно назвать дружбой в привычном, уютном смысле слова. В ней слишком много соперничества, зависти, восхищения, зависимости и скрытой боли. Их дружба — не что-то приятное: она как камень в ботинке, надоедливое, натирающее напоминание о том, что ты всё ещё куда-то идёшь, к чему-то стремишься.

Представьте: вы женщина за 50, на вас утомительная работа, где вас не уважают коллеги, взрослые дети, которые просят помощи, когда им нужно, и игнорируют, когда нужны вам, уход за стареющими родителями, неудачные свидания или распавшийся брак, ещё и менопауза… Рутина, бесконечная логистика заботы, где собственные желания годами откладываются на потом. Что делать? Собрать панк-рок-группу, конечно же.

Так решают главные героини сериала: Джесс (Лоррейн Эшборн) — владелица местного паба, барабаны; Бет (Джоанна Скэнлэн) — учительница музыки, клавиши; Холли (Тэмсин Грег) — полицейская на пенсии, бас-гитара; Ивонна (Амелия Баллмор) — акушерка, электрогитара, и Китти (Розали Крэйг) — солистка группы. Riot women выросли из riot grrrl — панк-рок-движения начала 1990-х, с гневом на весь патриархальный мир и желанием вернуть женщинам голос, пусть даже это будет рык. Актрисы в сериале сами играют специально написанную под проект музыку, например, трек про гормональную терапию Seeing Red. Сериал честно пытается показать, каково женщинам после 50: когда, казалось бы, главная часть жизни позади, так тебе постоянно талдычат, подводит здоровье — и физическое, и ментальное, — а это жутко бесит. Бунтарки в сериале отстаивают своё право злиться, право писать песни про менопаузу или про бросивших их мужей, право на шум, на рок, на жизнь во всей её кипучести, ибо для них всё только начинается.