«История любви» — сериал-биография с примесью фантазии от актёра Коннора Хайнса. Не имея сценарного опыта, он вдохновился книгой Элизабет Беллер «Однажды в сказке: Захватывающая жизнь Кэролин Бессетт-Кеннеди» и решил снять поистине разбивающее сердце шоу с идеально подобранным кастом.

В центре сюжета — сын бывшего президента США Джон Ф. Кеннеди — младший (Пол Энтони Келли) и Кэролин Бессетт (Сара Пиджон), прошедшая путь от продавца до PR-директора модного дома Calvin Klein. В первом эпизоде показан период разлада в отношениях известной пары: Джон ночует в отеле, а Кэролин держит с возлюбленным дистанцию. Супруги и сестра Бессетт встречаются на аэродроме, чтобы отправиться на свадьбу к кузине Кеннеди. Однако на борту не оказывается второго пилота, и за штурвал отвечает только сын президента. Те, кто читал биографию пары, знают, что произойдёт дальше.

Немногим позже зрителя накрывает череда флешбэков, рассказывающих о знакомстве и начале отношений будущих супругов. В то время Джона считали секс-символом и главным холостяком США, а Кэролин ещё не успела стать правой рукой Кельвина Кляйна, который и свёл их вместе. Хайнс рисует типичную историю любви, где принц пытается завоевать принцессу, пусть она и простолюдинка. Несмотря на довольно банальный троп, сюжет трогает искренностью, ненавязчивостью и заставляет с нетерпением ждать следующую серию.

Съёмочная группа детально переносит на экран 1990-е, особое внимание уделяя персоналиям, их судьбам и, конечно же, костюмам героев. Например, в нескольких диалогах Кельвин упоминает супермодель Синди Кроуфорд и открывает для модных домов Кейт Мосс. Появляется и актриса Дэрил Ханна, бывшая возлюбленная Кеннеди-младшего, чьи отношения пресса освещала как скандальные.

«История любви» — эталон возрождения образов прототипов, к которому нужно стремиться. Бессетт по праву считают иконой стиля, однако не только она заслуживает подобной похвалы. Если Кэролин нарочито придерживалась минимализма вроде узких джинсов с однотонным бадлоном и собранными волосами, то Джон рушил стандарты классического лука, разбавляя брючный костюм бейсболкой с козырьком назад.

При этом, увидев первые кадры со съёмок шоу, фанаты звёздной пары раскритиковали работу художников по костюмам, заявив, что это не та «тихая роскошь», свойственная бывшему PR-директору Calvin Klein. Ситуация взбесила Мёрфи настолько, что шоураннер высказался публично. Видимо, реакция аудитории была оправданной, ведь спустя время команда избавилась от первоначальной художницы по костюмам и наняла Руди Мэнса (сериал «Поза»). Так, Prada, Jil Sander и Yohji Yamamoto пополнили рейл с одеждой героини. Примечательно, что Мэнс отказался от поиска похожих вещей в винтажных магазинах и нашёл коллекционеров, у которых взял точные аналоги гардероба Кэролин.

«История любви» отличается от типичных биографических фильмов о президентах и их жёнах вроде недавних «Спенсер» или «Джеки». Первые обычно показывают мужчин героями, которые усердно пробивались к власти, а вторые говорят о непростой женской доле. Хайнс удачно отходит от шаблонного повествования и уделяет внимание другим темам. Во-первых, обратной стороне истории, которая связывает обоих участников игры под названием «брак». Во-вторых, сценарист делает героями не главных представителей семьи Кеннеди, например бывшего президента, а сына, который долго не мог найти своё место в жизни.

Кеннеди рисуют молодым человеком без понтов: герой разъезжает по Нью-Йорку на велосипеде, который у него постоянно крадут, перекусывает в дешёвых забегаловках, вроде как верит в моногамию и страдает от присвоенного прессой статуса неудачника. Кэролин, напротив, кажется пробивной девушкой, которая знает себе цену, но при этом не стремится к популярности, скрываясь от папарацци.

Естественно, обойти глобальную трагедию семьи авторы не могли. За её интерпретацию отвечает первая леди США (Наоми Уоттс), которая в любых диалогах с сыном упоминает СМИ как источник зла и поминает покойного мужа. Связь наследника с именитыми родственниками показана через столкновение личного пути с бременем прошлого, которое устанавливает свои правила игры.

Впервые за долгое время Райану Мёрфи удалось не скатиться в абсурд, который переполняет недавно вышедшую пародию на «Субстанцию» под названием «Красота», юридическую драму «Всё честно» и последние сезоны «Истории ужасов». Шоураннер плодит пустые и однотипные истории, чтобы лишний раз мелькнуть в инфополе и открыть очередной банковский счёт. При этом важно понимать, что в новом проекте он выступил лишь одним из исполнительных продюсеров, чтобы придать проекту огласку по методике Гая Ричи. Возможно, именно это и уберегло головокружительную драму от провала, хотя разработкой занималась постоянная команда кинематографиста. Однако одержимость Мёрфи антологиями настораживает: проект о знаменитых парах может легко стать очередным сезоном «Американской истории преступлений/спорта/ужасов» и иже с ними. Нужно лишь одно неловкое движение.